m y f a m i l y

m y   f a m i l y

Friday, August 29, 2014

2 Syawal di pasar tani

29 Julai 2014 - Dari rumah Wak Ros kami telah mendengar sayup-sayup suara memanggil, "Sayur kampung, sayur kampung. Siapa nak beli sayur kampung?" Secara tergesa-gesa kami sekeluarga terus meninggalkan rumah Wak Ros dan bergerak pantas menuju ke arah suara tadi.

Semakin dekat, semakin kuatlah suara itu terdengar, "Sayur kampung! Mari beli sayur kampung!" Tak sampai sepuluh minit, kami telah pun tiba di laman luar sebuah rumah yang sederhana besar. Di suatu sudut terlihat sebuah lori usang diparkir di dalam bangsal.

Lalu kami berdiri di depan rumah dan memberi salam, "Assalamualaikum. Assalamualaikum!" Sebelum sempat aku memberi salam yang ketiga, pintu rumah telah dibuka. Seorang wanita berusia kira-kira separuh abad keluar dan lantas bertanya, "Ya encik. Nak apa? Nak beli sayur kampung ya? Ada macam-macam sayur dijual di sini. Ada pucuk ubi. Ada pucuk paku. Ada pegaga. Ada terung pipit. Macam-macam lagi ada".

"Maaf. Saya bukan nak beli sayur. Sebenarnya saya...."

"Oh! Nak kelapa ya? Kelapa parut atau kelapa muda?"

"Kelapa pun saya tak nak. Saya cuma nak..."

"Encik ni orang Jawa kan? Encik mesti suka makan tempe. Nak beli tempe ya?"

"Bukan, bukan, bukan, bukan bukan!!" Suaraku agak meninggi. Wanita tadi agak tergamam. Menyedari keadaan itu, aku cepat-cepat meminta maaf. "Mintak maaf Mbak. Kami datang ni nak beraya kat rumah Mbak".

"Loh! Nak datang beraya! Kenapa tak cakap siang-siang tadi. Sekarang ni kan dah nak maghrib. Jemput masuk. Jemputlah".

Terdengar suara cengkerik menggesel kepaknya untuk seketika. Kemudian kami pun masuklah ke dalam rumah beramai-ramai.

Duduk santai di ruang tamu.
Bergambar beramai-ramai setelah solat maghrib.
Kami terus duduk di atas kerusi sofa di ruang tamu. Di sana sini di dalam rumah, terlihat unsur-unsur pasar tani yang menjadi konsep hiasan dalaman. Di suatu ceruk ada pokok kangkung di dalam pasu kaca lutsinar. Di suatu sudut yang lain ada longgokan tempurung kelapa yang cantik terukir, tetapi masih belum disusun lagi. Di atas meja di ruang tamu pulak, tersusun balang-balang berisi kuih-kuih tradisional seperti pelbagai aneka kerepek. Ada kerepek ubi, kerepek pisang, kerepek tempe, kerepek bayam, kerepek rebung, kerepek pucuk gajus, dan macam-macam kerepek kampung lagi.

"Awak semua nak minum air apa? Sini ada jus mangga muda, ada jus terung, ada jus pegaga".

"Air mineral aje pun dah kira okey", kataku.

"Bapak-eh! Ambilkan air kat perigi dalam teko! Tamunya nak minum air perigi!"

Oh. Baru aku tau. Air mineral tu sinonim dengan air perigi kalau kat kampung. Tergamak ke agaknya aku nak minum air perigi yang tak dirawat tu. Silap-silap boleh kena penyakit taun. Cirit-birit nanti kami sekeluarga.

Ambil gambar lagi.
Tiba-tiba bahuku ditepuk oleh seseorang. "Loh! Berangan apa kau ni, Adi?" Aku tersentak. Aku menoleh ke belakang. Rupanya tuan rumah, Sutris. Kami bersalaman dan berbual-bual singkat. Jauh betul lamunan aku tadi. Selepas makan kuih-muih, setelah solat maghrib, kami minta diri dari Sutris dan Mira. Walaupun singkat masanya kami di sana, tetapi sudah cukup bagi mengeratkan lagi pertalian yang sudah sedia ada. Aku dah sangat penat. Masa untuk pulang. Selamat Hari Raya orang kampung!

Dan lagi sekali kami bergambar.

Tuesday, August 26, 2014

2 Syawal di rumah Wak Ros: Menumpang rasa kekampungan

Bahagian 2

Puas sudah kami ber-posing dan bergambar di ladang serai. Ala-ala Hindustan gitu. Bergolek, berbaring, sambil nyanyi-nyanyi dan menari-nari. Cuma tak tukar baju banyak kali aje. Setelah badan kami berbau wangi akibat terkena minyak serai, kami cuba mencari sedikit kelainan pula dengan mencari sudut serta subjek yang lebih mencabar.

Syahmie membawa Sabriena bersiar-siar di ladang serai.
Giliran aku pulak nak mengeksplorasi ladang serai yang luas ini.
Mencium bau daun serai yang wangi.
Sekian lama aku mencari ilham, akhirnya aku ternampak buah mangga kat atas pokok. Aku pun terus bukak mulut dan memasukkan buah mangga tadi ke dalam mulutku seperti ingin memakannya dari tangkai. Baru nampak macam binatang liar kat rimba raya. Ada ala-ala zirafah atau badak sikit. Lepas tu terus aku terlintas nak panjat pokok kelapa pulak. Kali ni aku nak mengangakan mulut seperti nak makan buah kelapa pulak. Tapi sayang sejuta kali sayang. Pokok kelapa tu terlalu tinggi. Tak daya aku nak memanjatnya. Aku tanya kat Wak Ros, dia ada simpan lif kat dalam rumah tak? Wak Ros kata tak ada. Lif yang dia beli dulu ada orang pinjam tapi tak pulang-pulangkan balik. Dengar cerita, lif tu dah dijual ke KLCC buat dipasang kat menara berkembar tu.

Tetiba berasa lapar pulak. Rasa macam nak makan buah pelamlah pulak.
Di hadapan rumah Wak Ros.
Masih di laman depan rumah Wak Ros.
Syahmie dan Sabriena bersama Mama.
Di sebalik pokok bunga.
Mencari buah sawit yang dah cukup masak ranum untuk dibuat umpan kelah.
Tarak! Semua buah sawit masih belum menjadi lagi.
Sebelum masuk ke dalam rumah, kami posing-posing lagi kat kebun sawit pulak, dan kemudian kat depan rumah Wak Ros. Sedang kami berlegar-legar kat luar rumah, tetiba adik ipar Wak Ros kata dulu kat rumah tu ada bela kongkang. Tapi sekarang kongkang tu dah mati kerana tercekik kangkung ketika mencangkung terkangkang di atas tongkang. Dan bangkai kongkang tu tak pulak di tanam. Sebaliknya diletakkan di atas dahan-dahan kering dekat tempat membakar sampah. Kongkang tu pun sebenarnya tersesat ke mari. Dan matinya pun mati beraganlah.

Kongkang mati tersadai di pohon kayu.
Ayahku bersama Wak Ros.
Ibuku mendengar abangnya bercerita pasal suatu kesakitan yang dialami suatu ketika dulu.
Sambil menghadap kuih-muih tersaji.
Aktiviti di masa lapang - duduk-duduk sambil makan kuih raya.
Bila masuk kat dalam rumah, kami makanlah segala makanan yang dihidangkan. Ada kuih-muih yang pelbagai rupa, warna, bentuk dan rasa. Di ruang tamu, Sabriena bagaikan tak boleh duduk diam. Berlari dia ke sana dan ke mari dengan riang rianya. Maklumlah sesekali dapat duduk kat rumah yang lapang. Bila masa dah time nak masuk waktu maghrib, kami pun minta diri dulu untuk beredar dari situ. Kami akan ke rumah Sutris pulak. Solat maghrib pun akan dilaksanakan kat situ jugaklah. Seperti biasa, sebelum beredar, kami ambil group photo dulu sebagai kenang-kenangan."Mintak maaf zahir dan batin. Mintak halal makan dan minum." Itulah ungkapan kami ketika bersalaman dengan Wak Ros dan isterinya Wan Bun.

Tamat. 

Syahmie bersama mama dan datuknya.
Amier dan Sabriena.
Masa untuk bergurau senda.
Wanie dan Yana.
Menikmati makanan yang disajikan.
Bergambar ramai-ramai.
Tradisi yang baru kami mulakan tahun ini.
Aku berkisah panjang dengan Wak Ros.
Wal Ros pula menceritakan sesuatu kepadaku.
Dan aku pulak membisikkan sesuatu ke telinga Wak Ros, "Yusoff Tayyyyyooooouuuuubbbbb..."
Posing seorang anak saudara dengan pakciknya.


Saturday, August 23, 2014

2 Syawal di rumah Wak Ros: Rumah Wak Ros yang fotogenik

Bahagian 1

29 Julai 2014 - Setelah kenyang beraya dan bermakan-makan di rumah Makcik Mini, kami terus ke rumah Wak Ros yang terletak kira-kira sepelaung Tarzan jauhnya dari rumah Makcik Mini. Dah lama jugak kami tak ke rumah Wak Ros. Laluan ke rumah Wak Ros dibarisi dengan pokok-pokok sawit yang pelepahnya dah mula mencecah tanah. Sebijik macam soljar berbaris memberi hormat kepada pembesar-pembesar yang melintasi perbarisan itu.

Yana mendukung Sabriena.
Sabriena ajak Yana masuk ladang kelapa sawit di belakang sana.
Sabriena tak puas hati, lalu dia piat telinga Yana. Yana menjerit. Amier geli hati.
Tiga sepupu di pinggir ladang sawit.
Masih Yana dan Sabriena.
Tiga serangkai di laman serai dan sawit.
Belum pun punggung kami sempat memanaskan tempat duduk di ruang tamu dalam rumah, aku telah keluar rumah bersama Sabriena dan Amier untuk ke kebun di halaman rumah Wak Ros. Anak sandaraku Yana menurutiku dari belakang. Aku terus ke ladang serai sebelah rumah. Sekali imbas nengok macam sawah bendang pun ada jugak. Tak dapat pergi bendang, pergi ke ladang serai pun okay jugak. Ladang serai memang nampak cantik kalau kawasannya besar terbentang. Lebih-lebih lagi kalau pokok serai tu dah mula meninggi separas dada orang dewasa. Tapi masa kami ke sana pokok serai tu baru aje nak membesar. Paras lutut aje tingginya.

Aku  dan baby comel, Sabriena.
Memang sebijik macam kat bendang.
Bersama anak-anakku.
"Eh! Macam ada tenuk nak makan serai!" Kata ku kepada anak-anak.
Amier dengan gaya dinosaur sedang mengorek pokok serai dari tanah.
Beristirahat di ladang serai.
Ladang serai ni tak banyak nyamuk.
Aku mula mencapai kamera yang aku  bawa dan mula memacu kantanya ke arah sudut-sudut yang aku kira sangat fotogenik. Yang menjadi modelku adalah Yana, Sabriena dan Amier. Klik sana, klik sini, klik situ, klik sinun. Puas kami bergambar di segenap ladang serai. Tak lama kemudian, isteri aku dan Wanie pulak join kami. Dan aktiviti bergambar di ladang serai diteruskan lagi. Memang best betul begambar di suasana kampung yang begitu banyak hijaunya. Dan kemudian Farid pulak datang ikut serta. Kami bergambar bukan saja di ladang serai, tapi juga di tepi pokok sawit, dekat pokok pelam, pokok bunga, pokok kelapa, pokok kayu, pokok rumput, dan tak ketinggalan pokok tauge jugak.

Bersambung...

Ladang serai tak ada pacat. Tak macam dekat bendang.
Wanie dan pokok kelapa.
Adik beradik di pokok kelapa.
Isteriku pulak nak bergambar di ladang serai.
Main sorok-sorok di ladang serai.
Mencari kelibat MH 370 di udara.
Memang sebijik macam kat sawah padi.
Jejaka Melayu terakhir di ladang serai.
Berkelana di medan serai.
Sekarang semua orang dah ada kat ladang serai.
Semua orang berbau minyak serai lepas ni.
Trio ladang serai.
Lepas ladang serai, ke mana pulak kita nak pergi?